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Ximena Cabrera Muñoz 
 
Se levantó y el reloj marcaba las cuatro de la mañana. Había dormido solo cuatro 
horas. No se quejó, no podía pedir más. Somnoliento, buscó la propietaria del aroma 
que lo inundó al momento de abrir los ojos, y aturdido tuvo que aceptar la realidad. 
No estaba. Se sentó en la cama y con las manos tocó su cara ya arrugada. Un sollozo 
escapó y procuró apurarse porque sabía que dentro de media hora sería ya tiempo de 
estar desayunando, si es que a un café que ya estará frío se le puede definir así. 
 
Un paso y luego el otro. Qué bueno que esas manías no se le olvidan a uno, pensaba, 
al tiempo que abría la ducha. La puerta corrediza se atoró a mitad de camino. Justo 
como él. Vaya mundo irónico. El blanco del cuarto que en algún momento fue 
amarillo lo miraba acusadoramente. Su maquillaje en una esquina, medio acabado y 
manchado de ceniza, cosía malevos planos debajo de tales cremas. Era un día 
cualquiera, un día que desde un principio estaba manchado por la anterior noche. 
 
Al salir, tomó la toalla mojada que arrogantemente esquivaba el frío matutino. Se 
arropó con ella tratando inútilmente de obtener calor, secó su cuerpo y se puso una 
batola larga y blanca, resaltando su lividez ya conocida por pocos. De repente, 
empezó a llover; decidió recoger su pocillo con café bien cargado y espeso y posarse 
aunque fuera un minuto en la ventana mientras la gente ya se movía con facilidad 
y danzaba al compás de paraguas a la lluvia. Nadie lo reconoció. Nadie se molestó 
en reconocerlo, el sólo era un estereotipo de la felicidad. 
 
Se rió. Volteó la cara y buscó con sus orbes la imagen demacrada situada arriba de 
su cama. Un niño, un niño sonriente agarrando un globo y la mano de un payaso. La 
mano de él. Suspiró, y se cambió. Alistó las medias largas, se quitó la bata y le dio 
por cerrar la ventana al mismo tiempo.  Aludiendo a su mala suerte se golpeó con el 
alfeizar y le salió sangre. Más maquillaje que invertir, pensó, haciendo cuentas 
matemáticas. Decidió continuar con su labor, se enfundó unos pantalones anchos 
que sujetó a una camisilla que antes hacía parte de la ropa sucia. Usó un chaleco y 
una flor marchita, con agua. Los zapatos eran para el final. Recordó cómo su padre 
le decía que los buenos zapatos llevaban a buenos lugares. 
 
A veces la gente se daba cuenta de la inconformidad consigo mismo, con ellos. El 
único consuelo en esos casos era aguantar mil toneladas de maquillaje y un dolor de 
músculo al forzar la sonrisa un poco más. Claro que le inundaba la rabia cuando no 
le creían, rabia consigo mismo por no actuar bien. Alejándose de esas cavilaciones 
lavó el pocillo con humildad. Lo dejó en una esquina y se agachó para calzarse los 
zapatos.  
 
Ahora, vuelve a ver la imagen del niño sonriente. Mateo, menciona, y el nombre se 
escapa apurado de su boca, sin querer retornar. Cierra la puerta sin ser brusco y ésta 
le responde con un sonoro y seco golpe. Guarda la llave en su bolsillo izquierdo, ya 
que el derecho tiene un roto. Escucha a sus vecinos salir apurados, ve el amante 
sofocado tratando de bajarse por una ventana y al esposo abriendo la puerta. Ve a la 
mujer de refilón que le sonríe y él, percatándose, hace un movimiento con la mano. 
De todas formas, él, es sólo un payaso. 
 
Todos los días dedica un minuto, si mucho dos, para pensar antes de abrir la puerta 
principal. Se encomienda a Dios, se persigna. Y se dispone a salir, como si no 
tuviera otra opción. Y la verdad es que la tiene o muy a su pesar la tuvo y por largos 
años. Pero ahora se encuentra como su bolsillo derecho y su flor. Es así, como se 
dirige al semáforo de siempre, con la misma actitud de todos los días y con el anhelo 
de encontrar lo perpetuo, con el anhelo de encontrar a Mateo. 
